Un matin comme les autres, Joseph K. reçoit la visite de policiers qui lui annoncent qu'un procès a été intenté contre lui. Pourquoi ? Par qui ? Personne ne le lui dit. Mais Joseph, plutôt que de chercher les raisons de ce procès, lutte pour qu'il cesse immédiatement. Il découvre petit à petit le monde de la justice qui lui était inconnu, et qui se loge chez les avocats, dans les greniers, chez des peintres désargentés. Son optimiste de départ cède peu à peu la place à la fatalité, car les différentes rencontres qu'il fait ne l'incitent guère à espérer une issue positive à ce procès.

Grand classique de la littérature, puisqu'il est à l'origine d'un adjectif aujourd'hui usuel, Le procès n'est pas un roman d'un abord facile. Les repères du lecteur sont mis à mal, en particulier dans le premier chapitre : la manière dont s'effectue l'annonce du procès à Joseph, le fait qu'il reste en liberté et qu'il puisse continuer son travail dans une banque sont assez inattendus pour un lecteur contemporain. Le plus troublant est que le monde dans lequel se débat Joseph K. est totalement abstrait : jamais de nom de lieux, rien qui puisse le localiser précisément. Tout y est tellement excessif qu'il est difficile de se figurer qu'un tel monde existe, de l'avocat mourant qui défend Joseph à ses relations professionnelles qui deviennent suspectes du fait de son procès.

Le lecteur suit le héros du roman, de rencontre en rencontre, de lieu en lieu. Mais aucun rendez-vous n'est plus constructif qu'un autre. Les informations sont toujours mauvaises, qu'elles viennent de Block, un autre accusé dont le procès dure depuis cinq ans, ou du peintre officiel de la justice, qui lui expose les différentes méthodes d'acquittement, dont aucune n'assure d'être laissé en paix. La pression qui pèse sur Joseph K. est au fil des pages de plus en plus palpable, et l'étouffement physique qu'il ressent, notamment chez le peintre, gagne par moment le lecteur.

L'ensemble, organisé en chapitres, forme un ensemble cohérent, marqué par une visite finale à la cathédrale qui se transforme pour l'accusé en sermon par un prêtre qui, par une parabole, lui présente son avenir, sombre et sans espoir. Un roman noir, sec, oppressant, et qui a bien mérité de figurer parmi les classiques de la littérature, même si son abord est déroutant.

A noter que dans l'édition Folio Classique, quelques chapitres qui ne figurent pas dans la mouture finale de l'ouvrage (décidée par l'imprimeur) sont ajoutées (elles ne sont pas forcément d'un grand intérêt) mais que la préface de Claude David est courte et éclairante (et bien entendu à lire une fois le roman terminé, comme beaucoup de préfaces, car l'auteur n'hésite pas à y dévoiler une bonne partie de l'intrigue).

Le procès, de Frank Kafka

Traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte

Ed. Folio

[Billet déjà paru sur Biblioblog] Elle a décidé de partir. De tout plaquer pour faire le point avant qu'il ne soit trop tard. Elle, c'est la narratrice de Manhattan, qui rédige une dernière lettre, dans laquelle elle décide de révéler ce qu'elle a tu jusque là.

Une tache est apparue sur son bras. Elle ressemble à une carte de Manhattan, et est inquiétante. Lorsque le verdict tombe, il est terrible : quatre taches blanches dans le cerveau la condamnent à moyen terme. Elle prend alors toutes ses affaires, et sans prévenir personne, elle part en emmenant son chien. D'hôtels en aéroport qu'elle quitte après avoir renoncé à partir définitivement pour le bout du monde, elle cherche un endroit où elle pourra s'expliquer. Elle trouve finalement un logement où elle prend sur elle de raconter à sa mère ce qu'elle n'a jamais eu le courage de lui dire.

Pour conserver aux lecteurs la surprise, je ne dévoilerai pas ce que la narratrice avoue enfin à sa mère. Ce qui m'amène à devoir un peu jongler pour parler de ce roman. Tout d'abord, la première impression est que ce texte est dur : immédiatement, le lecteur apprend la maladie de l'héroïne, et la suivra dans son choix extrême de partir sans en comprendre toutes les raisons. Mais peu à peu, la maladie passe au second plan. D'abord, c'est la solitude du personnage qui est flagrante. Embarrassée par son chien, seul élément qu'elle conserve de son passé, elle finit par le laisser à l'aéroport pour pouvoir au mieux faire ce travail d'introspection. 

Puis le texte prend un nouveau virage, avec l'adresse personnelle à la mère et l'évocation de ce secret, qui ne sort que maintenant qu'elle sait qu'elle n'aura plus longtemps à le garder. Alors, l'interrogation sur le lien entre ce secret et cette maladie est inévitable. Le fait d'avoir vécu dans un mensonge permanent, en incarnant la figure voulue par tous mais qui n'était pas la sienne, est-il une des causes de la maladie qui s'est déclarée ? On n'en saura pas plus, mais le parallèle entre les deux parties du texte, maladie et révélation du secret, ne permet pas d'évacuer un éventuel lien de cause à effet.

Dans ce court texte, Anne Révah parvient à donner une consistance à son héroïne, qui prend au fur et à mesure de le lecture la dimension d'un personnage de fiction. En sortant de le lecture, ma première impression était mitigée, mais en y repensant, ce texte mérite qu'on s'y attarde. Et ce d'autant plus que l'écriture est froide, presque clinique, mais agréable.

L'avis de Leiloona (qui a apprécié), d'Amanda (qui elle n'a pas aimé, mais qui donne plein de liens)

Manhattan, d'Anne Révah

Ed. Arléa

Dans la haute société de Hillbridge, quelques dames de bonne compagnie ont l'habitude de se réunir, pour parler de littératures, de sciences ou de tout autre sujet passionnant. Elles reçoivent chacune à leur tour, et l'entrée dans le club est très réglementé : il est inacceptable que n'importe qui pour assister à ces réunions. Mais lorsque Osric Dane, écrivain réputée, est de passage dans leur ville, elles ne peuvent s'empêcher de l'inviter à y prendre part. Mais les rivalités internes et l'attitude hautaine de Osric Dane rendent rapidement cette réunion invivable. Et lorsqu'on commence à parler de Xingu, c'est la goutte d'eau...

Edith Wharton, romancière américaine, née à New-York et habituée à la vie dans la haute société, dépeint dans ce très court ouvrage (une cinquantaine de pages) la vie guindée et précieuse de quelques femmes provinciales, et les relations tendues et hypocrites qui les unissent. La première partie du roman présente la préparation de la venue d'Osric Dane, et notamment les querelles pour savoir qui doit recevoir : celle qui a le plus grand salon ? Sinon, sur quel critère choisir ? En quelques lignes, chaque caractère est dessiné, de la meneuse du groupe à celle que tout le monde considère comme la naïve de première.

Puis l'arrivée d'Osric Dane va faire taire les rancœurs, puisqu'elles vont concentrer leur fiel sur cet étrangère, qui est loin de tout ce qu'elles imaginent et qui les prend de haut. Ayant un avis sur tout, elle coupe court à toutes les discussions. Jusqu'à ce que l'une d'entre elles parle de Xingu : Dane est piégée, ne sachant pas de quoi il s'agit, et les autres jouent de son ignorance pour se moquer ouvertement. Alors, les femmes du club, auparavant très suspicieuses l'une envers l'autre, s'amusent au dépend de leur invitée, qui rapidement va prendre la poudre d'escampette.

Tout le monde en prend pour son grade : le milieu fermé des femmes du club, qui ne jurent que par les apparences (les livres sur les étagères) ou Osric Dane, dont le comportement est très antipathique. Néanmoins, cette peinture du milieu snob et méprisant m'a laissé assez froid. La forme, très courte, ne m'a pas permis de plonger assez profondément dans ce milieu, et il ne m'en reste donc qu'un souvenir assez superficiel. Pas mal, drôle par moment, mais un peu court.

Je remercie Fashion, qui m'a envoyé ce court texte dans le cadre du swap Books inside.

Les avis de Papillon, Allie, Lilly, Lecture/Ecriture

Xingu, d'Edith Wharton

Traduit de l'anglais par Claudine Lesage

Ed. Mille et une nuits

[Billet déjà paru sur Biblioblog] La biographie est un genre littéraire complexe : comment décrire la vie d'une personnalité sans tomber dans la panégyrique, ou dans la dénonciation ? Et quelles sont les raisons, plus ou moins avouables, qui poussent à choisir tel sujet plutôt qu'un autre ? C'est le sujet de ce roman qui, plus qu'une simple biographie (car ce n'en est clairement pas une), est une approche de cette relation ambigue entre le biographe et son sujet.

Pavel Munch est un artiste renommé. Il a débuté par la sculpture, en façonnant  de petites figurines d'argile. Puis son art s'est développé, a pris d'autres directions : il a ainsi mis en place des installations beaucoup plus imposantes, souvent à base d'éléments assez inattendus. Mais la vie de Pavel Munch est loin d'être simple. Son rapport à la terre est maladif, celui aux femmes problématique. Seule Roberta trouve grâce à ses yeux, c'est elle qui l'a élevé et qui l'a poussé dans la voie artistique. Ses relations affectives sont essentiellement sexuelles, et plus particulièrement homosexuelles.

Pascal a rencontré Pavel par hasard, à l'armée. Il a tout de suite été frappé par cet homme, par son corps, et a suivi sa carrière artistique, sans lui en faire part. Devenu un romancier connu, il présente à Pavel l'idée d'écrire sa biographie. Ce dernier donne son accord, mais l'enfantement de l'ouvrage ne sera pas sans douleur pour l'écrivain, qui a du mal à distinguer son travail et son admiration pour l'artiste.

La première partie de l'ouvrage est une biographie presque classique de Pavel Munch. On découvre son enfance, ses premières œuvres, ses premiers émois platoniques pour un militaire de passage, son éducation sexuelle par d'autres garçons en internat. Munch, nom d'emprunt, n'est pas quelqu'un d'aimable. A aucun moment, le lecteur n'éprouve d'empathie pour ce personnage, qui a un rapport étrange avec tout ce qui l'entoure. Seul son physique, son charisme semblent être les éléments qui font qu'on le regarde, qu'on l'observe. Et c'est exactement ce qui arrive à Pascal, le narrateur et biographe.

Malheureusement, l'aspect antipathique du personnage fait qu'en tant que lecteur, j'ai eu du mal à m'intéresser à l'artiste, et que la relation avec le biographe m'a paru assez sibylline. Bien entendu, la deuxième partie de l'ouvrage montre pourquoi Pascal s'intéresse à Pavel, sans décrire précisément ce qu'il cherche. Pascal a un intérêt artistique, mais également sexuel pour Pavel, au point d'accepter de souffrir quand Pavel le fait poser. Cette relation déséquilibrée m'a assez peu intéressé, notamment car elle n'est pas assez nette.

Pascal Morin a une écriture agréable, mais les traits de caractère qu'il donne à Pavel Munch (une invention de sa part puisque Pavel Munch est un personnage de fiction) ne m'ont pas convaincu, et m'ont paru caricaturaux. Notamment ceux qui concernent son homosexualité, qui est ici présentée comme une simple chasse aux conquêtes masculines, où l'avidité des relations prend le pas sur toutes autres considérations. La réflexion sur la place du biographe et son choix de sujet est certes intéressante, mais n'est pas assez étoffé, pour le coup.

Une découverte en demi-teinte, donc, pour ce roman qui clôt une série de quatre romans consacrés aux quatre éléments (avec ici, la terre).

L'avis de Leiloona

Biographie de Pavel Munch, de Pascal Morin

Ed. du Rouergue - La Brune

Benito Mussolini, avant de devenir le dirigeant de l'Italie fasciste, a défendu des idées de gauche : anticlérical, antimonarchiste, il fut la cible des policiers du régime. Directeur d'un journal de gauche, il est apprécié, avant d'être débarqué : il défend l'entrée en guerre de l'Italie, moyen selon lui de régénérer la nation italienne. Seul, banni des milieux dans lesquels il naviguait, il s'appuie sur sa femme, Ida, qui lui a permis d'acquérir un nouveau journal. Mais peu à peu, cette première femme devient encombrante, et Mussolini fait tout pour la tenir loin de lui. C'est la vie d'Ida Dalser qu'a choisi de conter Bellochio, de sa passion amoureuse à son enfermement dans un hôpital de bonnes soeurs, où elle est séparée de son fils, Benito Albino Mussolini...

Vincere est un film osé et assez déconcertant pour le spectateur : Bellochio choisit de raconter cette histoire dramatique de manière outrée, en appuyant certains moments, certains passages. Les personnages eux-mêmes, que ce soit Ida ou Mussolini, sont hors du commun, l'une pour son amour éperdu, l'autre par sa cruauté. En intercalant des images d'archive dans la fiction, le réalisateur montre bien que cette petite histoire est en lien direct avec la grande : que serait devenu Mussolini si sa femme n'avait pas mis à sa disposition son argent quand il en avait besoin ?

Dans les commentaires entendus ici et là, il est souvent fait référence à l'opéra. Je trouve cette comparaison très juste, car les caractères enflammés des personnages (l'amour fou), les péripéties qu'ils vivent (un mariage nié, une accession au pouvoir) entrent tout à fait dans les caractéristiques de l'opéra. Bellochio a d'ailleurs certainement eu cette référence en tête, puisque résonne devant une église un air de Tosca, opéra qui relate lui aussi une relation amoureuse contrariée par la jalousie.

Vincere est un film riche, qui joue sur l'iconographie et sur l'image de Mussolini. Mussolini jeune est incarné par Filipo Timi, avant de devenir une image d'archive lorsqu'il abandonne Ida (Giovanna Mezzogiorno). Mais l'image de Mussolini revient sous les traits de son fils, qui dans une scène très réussie, se moque de la manière dont son père prononce ses discours (discours intéressant à entendre par ailleurs, qui parle de la politique coloniale fasciste en Afrique). Vincere est également un hommage au cinéma, puisque les écrans sont nombreux dans le film, que ce soit la projection du Kid pour les malades, des actualités dans une salle de cinéma ou d'un film catholique sur la voûte d'un hôpital pour les blessés de guerre.

Vincere est donc un film dense, touffu, qui interpelle mais qui mérite vraisemblablement une deuxième vision pour être sûr de bien suivre Bellocchio dans son cheminement artistique. Cheminement marqué par ce qui touche à l'enfermement et à la psychiatrie, puisque avant Vincere, il avait traité de la captivité d'Aldo Moro, homme politique enlevé dans les années 70 par les activistes de gauche dans le très bon Buongioro, Notte.