[Billet déjà paru sur Biblioblog] Autant le dire tout de suite, Autopsie d'un sans-papiers n'est pas, malgré son titre, un essai documentaire ni même un roman réaliste. Si Olivier Las Vergnas nous plonge dans l'univers d'un sans-papier, il le fait avec beaucoup d'imagination dans ce roman d'anticipation, qui s'il n'est pas réel, n'en laisse pas moins deviner les conditions de vie de ces personnes traquées pour être renvoyées dans leur pays.

Sirwan est un jeune kurde. Depuis son arrivée en France, il a été pris en charge par Otto, un vétérinaire qui le cache dans un sous-sol de l'Essonne et l'exploite. Avec lui habite Samira, sa petite amie, elle aussi sans-papiers mais originaire d'Afrique, qui est venue avec Bono, un singe. Mais lorsque Samira se fait mordre la jambe par un des chiens-robot confectionnés par Sirwan, la clandestinité doit être brisée, au risque de se faire prendre, car c'est la vie de Samira qui est en jeu. Mais l'influence de Otto, l'univers hostile qui les entoure, les risques de rafle et l'ombre de Gladiator, le chien-robot quasi indestructible qui erre dans la campagne environnante, font que cette sortie ne sera pas une partie de plaisir.

Je suis entré dans ce roman avec une idée préconçue, et fausse, de ce qu'il contenait. Alors que je m'attendais à découvrir un roman sur la vie d'un sans-papiers, basé sur des faits réel, j'y ai découvert une véritable fiction, avec un univers propre, et des péripéties à l'avenant. Ce n'est pas pour autant que Autopsie d'un sans-papiers est dénué de faits réels. Ainsi, une partie du roman est consacrée à l'enfermement d'un des héros dans un centre de rétention, avec description des conditions d'enfermement déplorables. Mais là n'est pas l'essentiel.

En effet, ce qui est frappant dans cet ouvrage, c'est l'impression de terreur, d'urgence que ressent constamment Sirwan, et le lecteur avec lui. A aucun moment il n'est en repos, soit parce qu'il faut sauver Sam dont la blessure est loin d'être anodine, soit parce que des éléments extérieurs, jamais bien identifiés, menacent l'existence des clandestins, sur le point d'être découverts. La vie dans le box, sans lumière mais avec quelques moyens de communication, est totalement liée à ce qui va pouvoir venir de l'extérieur, que ce soit en termes de soins ou de nourriture.

Il faut dire que la forme de ce roman implique une empathie pour Sirwan. Rédigé sous forme de journal, tenu très régulièrement (plusieurs fois par jours), le lecteur n'en sait jamais plus que ce découvre Sirwan. Les bruits que Sirwan entend, les hypothèses qu'il fait, sont pour le lecteur les seuls éléments qu'il a pour se situer dans le récit. Les révélations finales permettent de donner une cohérence et une pertinence aux différents éléments disséminés dans le récit et qui restent longtemps sans explications.

Le choix d'installer cette intrigue dans un futur plus ou moins proche apporte un plus indéniable au roman. Ainsi, les gouvernements successifs, pour lutter contre l'insécurité, ont décidé de construire des centrales permettant d'éclairer les villes comme en plein jour. Le thème des chiens-robot, qui ont remplacé les vrais chiens qui ont tous été supprimés, est un autre élément de cette plongée dans un monde fictif. Mais certains éléments entrent en résonnance avec des faits actuels : l'immigration et ses réseaux, les gitans comme les sans-papiers qui restent les cibles privilégiés des forces de l'ordre, auteurs de descentes au petit matin dans les cités. L'ouverture du récit, lorsqu'Otto intimide Sirwan en lui présentant de loin les descentes, est très saisissant. Otto est d'ailleurs un personnage important de ce récit, puisque son rôle, jamais clairement défini, est primordial dans la résolution de l'intrigue.

Autopsie d'un sans-papier est donc un roman d'anticipation intéressant, qui aborde un sujet malheureusement actuel mais en fait un vrai traitement romanesque. Seul petit bémol, mais qui s'adresse plus à l'éditeur : la quatrième de couverture et la couverture ne laissent jamais penser que ce roman contient une grande part d'anticipation, ce qui est regrettable mais doit pouvoir s'expliquer d'un point de vue marchand (puisque je suis moi-même allé vers ce roman pour les éléments cités, mais ait découvert une œuvre différente, et non moins intéressante !).

Le site dédié au roman.

Autopsie d'un sans-papier, d'Olivier Las Vergnas

Ed. Le passager clandestin

Deuxième épisode de la séance de rattrapage organisée par Télérama !

San Francisco, lors des années hippies, n'est pas un havre de liberté pour tous. Les homosexuels sont en particulier visés par les descentes de polices, et ils ne se déplacent jamais sans un sifflet, pour battre le rappel au cas où. Le quartier du Castro devient le repaire de la communauté, et Harvey Milk, au fil de ses candidatures infructueuses aux élections, son porte-parole. Les combats sont rudes, mais la persévérance finit par payer, puisque Milk devient le premier élu homosexuel.

Gus Van Sant nous emmène, avec son dernier film, dans le quartier homosexuel de San Francisco, et nous montre toutes les humiliations que ces derniers ont dû subir : rejet de la part des voisins, violences souvent perpétrées par les forces de police. On vérifie également qu'être homosexuel ne dispense pas de pratiquer la prostitution, car il est parfois difficile pour de jeunes étudiants de boucler leurs fins de mois. En fait, les homosexuels ont une vie tout à fait similaire à celle des hétérosexuels, lorsqu'on les laisse en paix : ils s'aiment, ont des chagrins d'amour, certains sont dépressifs, et ils n'aiment pas trop ce qui est différent, en particulier les femmes, même lesbiennes. La scène où arrive la nouvelle directrice de campagne de Milk, lesbienne donc, est un moment fort du film, car on y découvre que les préjugés sont forts dans n'importe quelle communauté, même celles qui sont le plus opprimées.

Outre le portrait de Milk, insatiable optimiste qui croit dur comme fer à son combat et à la victoire finale, Van Sant signe un film politique. Politique dans le sens où il s'évertue à montrer que c'est la mobilisation collective, qui part parfois de quelques personnes, qui peut renverser les idées les plus rétrogrades. Ces idées sont ici incarnées par un sénateur et une ancienne star de la pub pour les oranges de Floride, qui veulent renvoyer tous les professeurs homosexuels, ainsi que ceux qui les côtoient. Film politique également car rien ne nous est caché des tractations avec l'adversaire : on échange le vote contre l'installation d'une centre de soins contre le soutien à une mesure en faveur des homosexuels, on assiste au baptême du petit dernier pour influencer les votes. Tractations qui n'iront pas à terme mais qui sont, en partie, cause de la fin de la vie d'Harvey Milk.

Sean Penn incarne avec maestria ce personnage, sans caricature, sans outrance. Il est totalement crédible, seul et perdu devant son magnéto ou haranguant les foules. Autour de lui, Emile Hirsch (vu dans Into the wild) ou James Franco (dans Spiderman) sont au diapason, et Josh Brolin est un parfait adversaire qui ne sait pas trop sur quel pied danser. Gus Van Sant parvient même à ne pas faire sentir qu'il intervient dans la mise en scène, alors qu'il est évident qu'il y a mis sa touche. On est loin des recherches esthétiques de Elephant ou de Paranoïd Park. Un très beau film donc, à la fois par son sujet et son traitement !

Télérama a la bonne idée, outre d'écrire des articles sur les blogs littéraires et leurs célèbres amazones (vais-je devoir me faire couper un sein ?) d'organiser, au mois de janvier, un festival reprenant les meilleurs films selon la rédaction. Ce qui permet une séance de rattrapage pour les spectateurs distraits, occupés,.... Donc, cette année, comme tous les ans, passage par les salles obscures pour voir les films marquants manqués cette année. Le premier des trois fut Les herbes folles, dernier opus d'Alain Resnais.

Marguerite Muir est dentiste. Alors qu'elle vient de s'acheter des chaussures, elle se fait arracher son sac à main. Quelque temps après, Georges Palet retrouve, dans un parking de centre commercial, le portefeuille de Marguerite Muir. Intrigué, il hésite à rendre le portefeuille, car il veut à tout prix connaître celle qu'il n'a vue qu'en photo, sur sa carte d'identité ou son permis de voler. S'ensuit une poursuite à sens unique entre les deux personnages, Marguerite fuyant devant Georges, mais leurs destins seront inexorablement liés...

Ce qui est prodigieux et tout à fait étonnant avec Resnais, c'est l'inventivité dont il fait encore preuve, malgré son âge, malgré le nombre de films qu'il a déjà tournés et qui ont tous une originalité scénaristique indéniable. Avec Les herbes folles, j'ai eu l'impression de quitter le Resnais des années 90, celui de Smoking ou de On connaît la chanson, et de retrouver, par moment, celui qui, sur un scénario presque banal, introduit un mystère, un soupçon qui rend l'intrigue assez inqualifiable. Il ne joue pas sur le scénario et la déconstruction chronologique, comme pour Je t'aime, je t'aime ou Providence, car l'intrigue est linéaire. J'aurai plutôt tendance à dire qu'il lorgne du côté de L'année dernière à Marienbad.

Comme pour ce film, il donne aux personnages une épaisseur assez inqualifiable et insaisissable. Marguerite Muir (Sabine Azéma) est une femme seule, avec une vie professionnelle bien remplie, mais qui voit ses repères tomber devant l'insistance de Georges. De son côté, celui-ci est un mono-maniaque aux pulsions parfois inquiétantes, et aux relations familiales très conventionnelles (il ne veut pas que son beau-fils le tutoie). Le film parle de leur rencontre, mais celle-ci arrivera tardivement : on attend plus le face à face qu'on ne le voit. Et lorsqu'il a lieu, dans une rue après une séance de cinéma, les deux protagonistes sont à la fois heureux de se voir et redoutent ce qui va se passer.

Le film vaut également pour ses seconds rôles, en particulier ceux des flics joués par Mathieu Amalric et Michel Vuillermoz, à qui Resnais donne un accent du Sud à couper au couteau. A noter aussi les apparitions d'Annie Cordy ou Roger Pierre, pour un de ses derniers rôles. Moins envoûté que par L'année dernière à Marienbad, je garde néanmoins un bon souvenir de ce film, même si je pense me pencher sur L'incident, roman de Christian Gailly dont a été tiré le film, car la dernière scène m'a laissé perplexe...

[Déjà paru sur Biblioblog] La littérature africaine ne bénéficie pas d'une large publicité, c'est le moins qu'on puisse dire. Et encore, parler de l'Afrique est un peu abusif, car si les lecteurs français ont assez facilement accès aux littératures d'Afrique du Nord (Maroc, Tunisie, Algérie, Egypte) ou du Sud, le nombre d'auteurs d'Afrique noire connus, même francophone, est lui assez maigre. Une fois n'est pas coutume, il sera question d'un roman burkinabè, L'héritier, qui mérite vraiment d'être découvert.

Mouni, après des études en Europe, est revenu habiter chez ses parents, au Burkina-Faso. Il y vit avec son épouse, Odile, et ses parents, qui ont pris le pouvoir sur le jeune couple. Mouni, pour rapporter de l'argent à sa famille, vend son corps à des européennes de passage. Ses parents ne connaissent pas cette activité, mais ils se doutent que ce que fait Mouni n'est pas réjouissant, surtout lorsqu'Odile quitte le lit conjugal au milieu de la nuit quand Mouni rentre, entouré des effluves de parfum de ses clientes. Pour remettre la main sur leur fils, qui leur échappe peu à peu, les parents tentent de lui faire entrevoir le droit chemin, au risque de détruire la cellule familiale.

Mouni est le personnage central de cette histoire. Jeune homme fort, vu comme le poursuivant de la dynastie incarnée par un père influent, il est revenu à Déneyan après des études en Europe qui n'ont pas débouché sur grand chose. Son amour pour Odile est sincère, mais l'attrait de l'argent facile est plus fort. La nuit, dans des night-clubs chics où se ruent les européennes seules à la recherche de frisson, il fait ce qu'il faut pour pouvoir subvenir aux besoins de sa famille. Mais son caractère, que son père voudrait fort, ne correspond pas aux ambitions que ce dernier a pour lui : les places près du pouvoir ne l'intéressent pas, et il ne souhaite pas à tout prix reproduire le schéma suivi par son père. Alors, s'il n'accepte pas la tradition, c'est la tradition qui s'imposera à lui, par tous les moyens possibles.

L'héritier, plus que par son intrigue centrée autour d'une famille qui tente de vivre malgré ses contradictions, vaut essentiellement pour le décor sous-jacent de ce roman. En faisant cohabiter des parents qui se sont épousés suite à une histoire amoureuse et romantique inhabituelle dans ce pays, et un fils qui mène une vie qu'on peut qualifier de dissolue, l'auteur met en lumière les différences de pensée des membres de la famille. A travers la confrontation des générations, Sayouba Traoré montre combien est fort le poids de la tradition, combien les convenances ont une place importante, mais qu'il est également possible de s'en libérer, comme ont pu le faire ses parents. Néanmoins, malgré leur apparente ouverture, ces derniers souhaitent que Mouni ne s'éloigne pas de ce qui fait toute la vie du village.

L'écriture de Sayouba Traoré est très agréable. Il varie les longueurs de ses phrases (heureusement, car les phrases courtes du début m'ont un peu inquiétées), joue sur leur construction, alterne récit et discours. C'est donc une plume originale et intéressante que j'ai découvert avec ce roman. Et un dépaysement assuré, car loin de tout folklore (hormis quelques proverbes africains ça et là), Traoré emmène le lecteur occidental loin de ce qu'il connaît, même si les personnages qu'il y rencontre sont finalement plus proches de lui qu'il peut le penser au premier abord.

L'héritier, de Sayouba Traoré

Ed. Vents d'ailleurs

Nora, femme-enfant, est joyeuse et insouciante : elle vit avec ses trois enfants dont la bonne s'occupe et Helmer, son mari, est sur le point de devenir directeur de banque. C'est donc la fin des problèmes financiers. Mais la vie de Nora bascule en quelques instants : en voulant aider Kristin, une ancienne camarade qui cherche un emploi, elle s'attire les foudres de Krogstad. Ce dernier lui a prêté de l'argent pour que Nora puisse payer un voyage à son mari, nécessaire vu son état de santé. Mais Helmer est opposé à toute forme d'emprunt. Nora doit donc tout faire pour garder ce secret inviolé, alors que Krogstad se fait de plus en plus menaçant. Mais le piège, peu à peu se referme sur la jeune femme...

Je ne connaissais pas l'intrigue de cette pièce de Ibsen. Ce qui m'a frappé, c'est la modernité des thèmes pour une pièce écrite en 1879. Nora, femme au foyer qui vit sous la coupe de son mari qui a réussi, est la poupée du titre. Insouciante, presque naïve, elle a l'impression d'avoir fait de grandes choses, d'avoir assumer de grandes responsabilités en contractant cet emprunt contre l'avis de Helmer. Mais lorsque la réalité la rattrape, elle est incapable d'y faire face. Peu à peu, elle tombe dans l'abattement, elle ne réagit pas face à l'adversité, et ce sont les personnages secondaires, comme Kristin ou le Docteur Rank qui pourront l'aider. Mais la résolution de l'intrigue avec l'envol de Nora, loin des habituels dénouements des pièces romantiques, laisse une lueur d'espoir, l'idée qu'un futur est possible et à construire.

Nora (Chloé Réjon) est le personnage central de la pièce, et elle affronte son mari, personnage machiste qui considère sa femme comme une petite chose fragile. Les surnoms qu'il lui donne, souvent animaliers, montrent bien le mépris qu'il a pour sa femme. J'ai également beaucoup aimé le personnage du docteur Rank (Philippe Girard, impressionnant), homme pessimiste, voyant constamment la fin de sa vie mais qui cache ce désarroi derrière une ironie de façade. Son physique particulier, son accoutrement pour la soirée déguisée, servent parfaitement cet étrange personnage, constamment menaçant.

La mise en scène de Stéphane Braunschweig n'est pas flamboyante, mais honnête. Certaines scènes, comme celle de la répétition de la tarentelle, ou le duel final entre les deux amants, sont tout à fait réussies et évocatrices. En revanche, je suis un peu plus circonspect sur le décor choisi : un début avec des murs blancs, qui disparaissent au fil des actes et transforment le plateau, alors que les personnages sont toujours au même endroit. De même, la présence du lit dans la pièce principale n'est pas forcément justifiée. Mais la grande porte, symbole à la fois du danger qui arrive et de l'issue que choisira Nora, est une bonne idée de scénographie.

Au final, un spectacle que j'ai trouvé intéressant, où l'ennui ne m'a jamais gagné, et au service d'une pièce que je trouve très moderne et actuelle (mais peut-être que les auteurs norvégiens étaient en avance sur les autres, à la fin du XIXeme !)

L'avis de Laetitia (déçue)

Pièce en tournée en février au TNB de Rennes puis à la Comédie de Reims.