Passer une petite semaine de Lisbonne, c'est l'occasion de plonger un peu dans la littérature portugaise. Je l'ai donc saisie, cette occasion, pour découvrir des ouvrages des grands auteurs portugais.
Commençons par le plus réputé des auteurs portugais récents, récompensé par le Prix Nobel : José Saramago. J'avais été épaté par L'aveuglement, ouvrage où il imagine une société où la cécité se répand de manière contagieuse. Dans Caïn, c'est
une toute autre approche. Il reprend le personnage biblique, auteur du meurtre de son frère Abel, et lui fait traverser, par un moyen un peu magique, les grands épisodes de l'Ancien Testament. On
retrouve donc Caïn, avec sa mule, au pied de la tour de Babel, où il apprend pourquoi Dieu à inventer les langues. Il se trouve également sous les murailles de Sodome et Gomorre, où il s'étonne
de la manière dont Dieu décide de punir toute une population pour ses crimes, y compris ceux que Caïn estime innocents comme les enfants. De manière générale, le ton iconoclaste et anti-clérical
de l'ouvrage est omniprésent. Dieu est vu par les yeux de Caïn comme un être cupide, méchant, rancunier, qui n'hésite pas à demander la mort, que ce soit pour les adorateurs du veau d'or ou pour
le fils d'Abraham, sauvé au dernier moment par le bras de Caïn. Le tout se finit dans une grande scène à bord de l'arche de Noé, où Caïn va tout faire pour donner un autre sens à la punition
divine.
Ce qui est fort avec Saramago, c'est qu'il est capable d'écrire sur presque tout et d'emporter le lecteur. Saramago a une verve et un humour assez déroutant, même sur un sujet a priori sérieux comme l'Ancien Testament. Et j'ai retrouvé avec bonheur son écriture, ses longues phrases qui se lisent sans difficulté, ses dialogues originaux. Bref, j'ai pris beaucoup de plaisir avec ce texte posthume de l'auteur portugais.
Place maintenant à un auteur de la nouvelle génération, une des plumes présentées comme les plus prometteuses des lettres portugaises, Gonçalo M. Tavares. L'auteur a
décidé d'imaginer un quartier (le bairro) où sont rassemblées les plus grandes artistes : Rimbaud partage le même immeuble que Balzac et Lewis Carroll, et leurs voisins sont, entre autres,
Warhol, Beckett, Pessoa ou Proust. Ce quartier est, comme indiqué en début d'ouvrage, "comme le village d'Astérix, [...] un lieu où l'on tente de résister à la barbarie". Ici, il imagine la vie
de Monsieur Calvino, un homme un peu lunaire, d'une imagination débordante, peu à l'aise avec le monde réel. Par exemple, son lit, trop petit, lui pose problème : soit c'est sa tête, soit ce sont
ses pieds qui dépassent. Du coup, il est obligé de dormir de travers. Ce sont de courtes histoires, absurdes, comme ce jeu avec Duchamp pour lequel ils inventent la manière de compter les points
à la fin de la partie. C'est un petit ouvrage très distrayant, surprenant par les chemins qu'il emprunte. Ce n'est pas une biographie de Calvino, ni même une approche de son oeuvre, mais plus un
jeu littéraire, construit à partir des ouvrages de l'auteur italien.
Petit détour, enfin, par la figure tutélaire des lettres portugaises, celui qu'on ne peut que difficilement rater en se promenant dans Lisbonne, sa statue trônant au coeur du
quartier historique, assis à la terrasse de son café préféré, Fernando Pessoa. Je suis rentré dans son oeuvre par une toute petite porte, un tout petit recueil qui rassemble quatre projets de
courts-métrages imaginés par Pessoa. L'ensemble est très court, les courts-métrages sont plus ou moins développés (sauf moins que plus), laissant une grande liberté au lecteur pour imaginer
l'oeuvre finale. L'un d'entre eux, le plus abouti, imagine un jeu d'échanges d'identités involontaire assez surprenant. C'est vraiment un tout petit opus, certainement pas suffisant pour dire "je
connais Pessoa" mais suffisant pour poser avec lui en terrasse tout en discutant d'un de ses ouvrages !
Caïn de José Saramago
Traduit du portugais par Geneviève Leibrich
Ed. du Seuil
Monsieur Calvino et la promenade de Gonçalo M. Tavares
Traduit du portugais par Dominique Nédellec
Ed. Viviane Hamy
Courts-métrages de Fernando Pessoa
Présenté et traduit du portugais par Patrick Quillier
Ed. Chandeigne
Tarantino est un grand cinéphile. Dans Django Unchained, à l'instar des frères Coen dans leur dernier film, il s'attaque au western, grand genre du cinéma américain s'il
en est. Mais son inspiration, il la trouve également dans le western spaghetti, porté à son sommet par les réalisateurs italiens. Pour son Django, il s'inspire, de loin, du film de Sergio
Corbucci, intitulé lui aussi Django. Mais Tarantino y apporte sa touche, pleine de fougue, de jouissance et de sang qui gicle.
Le film de Corbucci, avec pour figure centrale un cow-boy solitaire qui traîne derrière lui un intrigant cercueil, est de facture assez classique dans son intrigue (une affaire de vengeance
sur fond de guerre entre américains et mexicains) mais se distingue par Django. C'est un homme seul, sensible aux injustices faites aux femmes, mais dont le seul but est de venger la sienne, de
femme. C'est un film agréable à voir, notamment pour voir comment un homme seul peut descendre presque d'un seul coup un groupe de quarante adversaires, mais qui reste dans le genre très
classique du western spaghetti.
Voilà un ouvrage qui me laisse un peu dans l’expectative. J’en ai apprécié l’intrigue, j’y ai ressenti le travail stylistique, mais j’ai
l’impression d’être passé en partie à côté de ce dernier. Un peu comme si j’avais lu ce roman mais que je n’en avais pas apprécié l’entière saveur.
Gary Montaigu a tout pour être comblé : il vient de recevoir l'une des plus grandes distinctions littéraires de Etats-Unis, et une chaîne de télé l'a sollicité pour
devenir le héros d'une émission de télé-réalité. C'est, pense-t-il, le début de la gloire. Mais peut-on réellement préserver son intégrité d'écrivain en se prêtant au jeu de la médiatisation à
outrance ? C'est ce dilemme que donne à lire Pia Petersen dans ce très agréable roman.
L'agriculture sans pesticides et sans intrants chimiques extérieurs est-elle possible ? Surtout, permettrait-elle de nourrir la planète ? C'est en participant à un débat
avec le ministre de l'agriculture, Bruno Le Maire, et le président de l'association nationale des sociétés alimentaires, qui défendaient une réponse négative, que Marie-Monique Robin a eu l'idée
de cet essai. Car après avoir enquêté sur Monsanto et sur les poisons au quotidien, elle est persuadée que l'agriculture intensive et chimique n'est pas une réponse appropriée.
Pour se mettre en jambe, je vous propose une petite promenade à bicyclette avec Albert Londres. Bon, cela risque d'être assez éprouvant, et le titre de l'ouvrage n'est pas
mensonger : Tour de France, tour de souffrance. Ce petit recueil rassemble les articles écrits par Albert Londres alors qu'il suivait le Tour de France 1924. Chaque article, assez long,
raconte le périple d'une étape parcourue par les coureurs : Brest-Les Sables-d'Olonne, Les Sables-d'Olonne-Bayonne, notamment. Soit des étapes de plus de 400 km pour certaines, avec départ dans
la nuit et arrivée le lendemain soir ! Et pas question de croire que les étapes étaient faciles : la traversée des Pyrénées passe par les cols d'Aubisque, du Tourmalet et d'Aspin ! Albert Londres
donne à lire toute la souffrance de ces hommes, couverts de poussières, obligés d'effectuer leurs réparations seuls, parfois avec les cailloux du bord de la route pour réparer une chaîne. C'est
un effort phénoménal, absolument démentiel, et il n'est pas surprenant de lire que les coureurs sont parfois aidés par quelques substances aux vertus fortifiantes. Ce recueil est passionnant à
lire, Albert Londres rendant son récit très vivant grâce à de nombreux dialogues. A recommander à tous les amateurs de vélo !
De souffrance, il en est question aussi avec Florence Aubenas, dans Le quai de Ouistreham. On
quitte ici le milieu du sport pour se plonger dans la vie des précaires, ceux qui sont obligés d'aligner les petits boulots, mal payés, aux horaires impossible, pour espérer (sur)vivre. Suivant
le modèle de 
Ascanio Celestini parle aussi, à sa manière de souffrance. Celle des enfants des années soixante (les fabuleuse années soixante, comme il dit), jugés turbulents et qu'on
soignait dans les asiles à coups d'électrochocs ou de trépanation. L'histoire contée est multiple. On croise d'abord un jeune narrateur des années soixante, qui raconte sa vie entre l'école avec
le curé, la mère folle et l'amoureuse pour qui il mange des araignées. Puis on rencontre Nicola, qui a vécu dans la montagne et est enfermé depuis 35 ans à l'asile. Puis les deux personnages se
rencontrent, vivent des aventures dans un supermarché avec une représentante en café,... J'ai apprécié cette lecture, mais je crois que je n'ai pas été bouleversé du fait que je connaissais
différents ressorts de cette histoire, ayant vu le film qu'Ascanio Celestini a lui-même réalisé à partir du roman, 
Enfin, voici une douleur plus intérieure, j'oserai presque dire une souffrance plus anodine : celle de l'écrivain qui s'ennuie lors d'une rencontre organisée avec son public et qui
laisse son esprit divaguer, imaginant des histoires, des rencontres, la fiction se mêlant parfois avec la réalité de ce que vit l'écrivain à l'issue de la rencontre. Vie et mort en quatre
rimes, de l'israélien Amos Oz, est un court roman assez plaisant, mais que je qualifierai d'anecdotique en ce qui me concerne.
Alors que l'ensemble de la métropole lilloise vient de passer trois mois sous le signe du fantastique, les expositions ont été l'occasion de mesurer l'étendue de mes lacunes en terme de
littérature du genre, en particulier la littérature de science-fiction. Qu'à cela ne tienne, je me suis donc plongé dans Ubik.
Commençons par le meilleur, en tout cas celui qui m'a fait la plus forte impression et laissé le meilleur souvenir, Foxfire. Premier film de Laurent Cantet depuis sa palme d'or pour Entre
les murs, j'ai été voir le film grâce à l'écho favorable qui l'entourait, sans rien en savoir. Et j'ai été totalement happé par cette histoire et par l'énergie dégagée à la fois par le scénario
et par l'interprétation. Le dynamisme de toutes les jeunes actrices, non professionnelles, est absolument communicatif et m'a littéralement transporté dans ce film militant, joyeux et parfois
cruel. Laurent Cantet rend formidablement les scènes de groupe, notamment celles où les cinq jeunes filles décident de créer leur gang, Foxfire. Si la fin de l'intrigue est un poil attendue
(c'est le seul reproche que je ferai au film), j'ai été marqué par de nombreuses scènes : la fuite en voiture, la visite de la chambre parentale dans la maison bourgeoise, la tirade de
haine du banquier envers la menace communiste. Et, c'est peut-être la grande nouveauté chez Cantet, il y a également de l'humour et une très bonne BO. Il a réussi à ne pas faire disparaitre son
propos derrière la forme. Un très beau film, que je conseille très vivement.
Dans un autre genre, beaucoup plus calme et contemplatif, j'ai apprécié le film que Gilles Bourdos consacre à Renoir. L'énergie n'est plus du tout la même, puisque le réalisateur a choisi
de s'intéresser à Renoir âgé, retiré dans sa demeure sur la Côte d'Azur alors que ses deux fils aînés sont sur le Front. La relation ambiguë de Renoir et de son jeune modèle, jeune fille peu
farouche, celle de ce même modèle avec le fils de Renoir, Jean, sont bien rendues et donne au film, très lumineux et coloré, une tonalité plus triste. Si on a beaucoup parlé de Michel Bouquet qui
revient au cinéma après dix ans d'absence, je tiens à mentionner les prestations de Vincent Rottiers, meurtri par la guerre et en train de découvrir le pouvoir du cinéma, et surtout celle de
Christa Théret. Elle incarne ici la jeunesse, non pas insouciante, mais ambitieuse, prête à saisir les occasions pour donner vie à son rêve. Elle confirme tout son talent et devrait s'imposer
comme une des grandes actrices des années à venir.
Puisqu'il est question d'énergie, voici un film où j'ai trouvé qu'il en manquait foncièrement. J'ai bien lu toutes les critiques élogieuses sur le dernier de Paul Thomas Anderson
(Magnolia, There will be blood), mais j'avoue ne pas avoir compris ce qui est à l'origine de tous ces compliments. Prise une à une, toutes les pièces du film sont assez intéressantes : les images
sont souvent magnifiques, avec un beau sens du cadrage ; la musique de Jonny Greenwood est pertinente ; les interprétations de Philip Seymour Hoffman et Joaquin Phoenix sont remarquables ; le
sujet choisi (le rapport de domination au sein d'une secte en création) est intéressant a priori. Mais tout cela mis ensemble m'a laissé très froid. Je ne me suis pas ennuyé une seconde pendant
les 2h15, mais je n'ai ressenti que très peu d'émotions. La première demi-heure est réussie (centrée sur le personnage de militaire déphasé incarné par Phoenix) mais dès que la rencontre avec
Seymour Hoffman se fait, j'ai trouvé l'ensemble du film assez plat, sans émotion ni beaucoup d'énergie. Je suis donc ressorti assez déçu, non pas par le discours assez obscur du film, mais par le
fait que je n'aie pas saisi la subtilité de cette relation et que je sois resté à distance. Peut-être est-ce moi, peut-être est-ce le film (ou les deux), en tout cas, je n'ai pas retrouvé la
force de son film précédent.
Enfin, petite séance de rattrapage avec le festival Télérama. Outre 
Rattrapage aussi pour la Palme d'or de 2012, Amour de Michael Haneke. L'histoire est connue (deux personnages âgées dans un appartement bourgeois, la femme est malade). Haneke utilise le
huis-clos de façon très poussée, en installant dans cet appartement une intrigue longue, douloureuse, reposant finalement sur très peu de rebondissements. Il n'est pas forcément facile de voir la
déchéance physique de cette ancienne pianiste, mais Jean-Lous Trintignant et Emmanuelle Riva sont absolument remarquables dans leurs rôles, soutenus par quelques rares mais très remarquées
interventions d'Isabelle Huppert. Un film forcément difficile par le thème qu'il aborde, mais auquel Haneke n'a pas ajouté de lourdeur ou de souffrances inutiles. Une sobriété qui sert le
film.
De Joël Pommerat, je connaissais le nom sans avoir vu aucun de ses spectacles. J'ai profité de sa bonne réputation pour découvrir son travail à l'occasion de la reprise à Lille de sa
vision de Cendrillon. Et je dois bien dire que je ne regrette pas une seconde cette découverte, car Pommerat à réussi à offrir une version totalement décalée et inattendue du conte.
Avec Gérard Mordillat, on quitte l'aspect aseptisé des tours de Manhattan pour revenir à une vision plus française et plus originale de
l'analyse du rôle des banques dans la crise. Ici, l'action prend place dans une usine désaffectée, lieu des relations de pouvoir entre les banquiers, qui cherchent là aussi à sauver leur peau, et
le pouvoir politique, appelé à la rescousse. Si le discours tenu par le film décrit de façon assez ludique et convaincante le mécanisme de la crise - comment les rentiers et actionnaires ont
appelé à l'aide la banque centrale et les banques pour sauver leurs positions, ces dernières se tournant vers l'Etat pour défendre leurs intérêts particuliers -, le plus original ici réside dans
le traitement choisi par Mordillat. Il s'inspire en effet de la pièce de Frédéric Lordon, consacrée à la crise et écrite entièrement en alexandrin. Mordillat garde donc le choix poétique de
l'auteur, ce qui donne un mélange assez plaisant de langue recherchée et de terme bancaire. Car un alexandrin avec le terme titrisation, il ne doit pas y en avoir beaucoup ! Tout ceci donne un
film très savoureux, qui joue, là aussi, sur le peu de scrupules des banquiers, prêts à tout pour assurer leurs arrières. La scène où Jacques Weber, banquier, annonce à ses collègues que c'est
l'Etat, l'ennemi historique, qui va les sauver, est un moment d'un cynisme terrifiant. Là encore, un très beau casting sert l'ensemble (Antoine Bourseiller, François Morel, Elie Triffault,...).
Film à petit budget, réalisé grâce au courage d'une productrice qui a tout financé, il mérite vraiment le déplacement !
Finissons donc ce billet thématique par un ouvrage si ce n'est plus sérieux, en tout cas plus académique. L'argent sans foi ni loi
est un entretien mené par Régis Meyran avec les sociologues Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, connus