Dominique Ané est plus connu sous son nom de scène, Dominique A. L'auteur compositeur interprète, comme il est de coutume de les nommer dans le monde artistique français, qui a accédé à la reconnaissance publique aux dernières victoires de la musique, revient sur son enfance passée au pied des remparts de Provins, ville qu'il a quittée et vers laquelle il revient, de temps en temps.

Avec ses parents, il a grandi à Provins, à l'est de Paris. Une ville à la campagne, presque rurale, dominée par les vestiges médiévaux. Très vite, il sent qu'il n'est pas totalement à sa place dans cet univers  : ses parents sont communistes dans une ville marquée à droite ; il est isolé parmi ses camarades de classe, ne trouvant d'appui qu'auprès de quelques uns. Dominique est un enfant qui a peur. Dans le texte, c'est un terme qui revient souvent. Sa peur la plus grande, c'est peut-être celle qu'il a eu un jour lorsque son grand-père, alcoolique, est entré dans sa chambre. Dominique en est heureusement sorti à temps.

C'est par le chant et la musique qu'il vainc cette peur. En classe, lorsque l'instituteur lui demande de chanter, il se libère. Avec quelques amis, il monte un petit groupe, joue ses premiers morceaux. Mais Provins l'ennuie, le terrifie même. Alors, quand à 15 ans, il part à Nantes avec ses parents, c'est la joie.

Mais Provins ne le quitte jamais vraiment. L'ouvrage retrace cette histoire d'attirance et de répulsion entre le chanteur et cette ville qu'il a utilisée dans ses chansons. Régulièrement, il revient dans cette ville, avec le train de Paris, pour en reprendre le pouls et revenir sur son passé. Cette relation difficile atteint son summum lorsqu'il vient jouer son premier concert sur place et y chante Rue des marais, inspirée par la rue qu'il arpentait enfant.

Y revenir n'est pas un ouvrage sur un musicien qui se regarde le nombril, mais le récit touchant d'un homme qui affronte une relation étrange. Cette histoire avec Provins, ses rues mornes et grises, son charme rural, c'est presque une histoire d'amour impossible : on sait que cela ne donnera rien, mais on ne peut s'empêcher d'y penser. Et d'y revenir.

Y revenir de Dominique Ané

Ed. Stock - La forêt

Se tatouer est une pratique ancestrale, qui est aujourd'hui très prisée. Utiliser son corps comme une toile pour y exprimer ses pensées profondes, ses émotions est presque devenu banal. Mais pour le narrateur, un tatouage ne doit pas être pris à la légère : il révèle une partie intime de l'individu.

Cela fait longtemps qu'il pense à se faire tatouer. Mais l'interdit familial, puis l'idée qu'il puisse se tromper de motif, le retiennent. C'est lors d'un voyage en Italie, dans un musée d'antiquités, qu'il trouve la phrase qu'il souhaite imprimer sur son corps : "vulnerant omnes, ultima necat". "Toutes blessent, la dernière tue". Cette phrase, gravée sur les cadrans solaires, le touche, lui parle. Il décide de la faire sienne, de la porter sur sa poitrine.

Il fait appel à Dimitri. Ce tatoueur, taiseux et appliqué, est un ami proche. Depuis plusieurs années, il dessine pour Dimitri des modèles qui seront ensuite proposés aux clients. Le tatouage est un moment important : Dimitri met à l'aise son ami et trace sur sa poitrine la phrase, l'ensemble dessinant une croix. Tout le monde semble satisfait, mais ce tatouage ne sera pas une simple ornementation.

A partir de cette intrigue initiale, Stéphanie Hochet signe un ouvrage touchant, charnel et fantastique. Par le tatouage, le corps est au cœur du récit. Souvent, on aperçoit le narrateur s'inspecter, se toucher, penser à cette nouvelle part de lui, refusant de dévoiler cette part de son intimité à autrui. Peu à peu, il découvre sa poitrine, notamment à celles qui partagent des nuits avec lui.

Mais le tatouage semble avoir des pouvoirs magiques, prenant presque possession du corps sur lequel il est dessiné. Certains mots de ce dernier disparaissent, et ce qui arrive dans la vie du narrateur est trop extraordinaire pour n'être que le fait du hasard. Pourquoi retourne-t-il voir son premier amour ? Et qui est vraiment Dimitri, cet homme à qui il se confie mais qui ne partage rien en retour ?

Outre ce récit aux frontières du fantastique, Stéphanie Hochet signe un ouvrage qui traite d'une question existentielle : que laisse-t-on de soi ? Comment faire pour laisser une trace, et laquelle ? Dans ce petit ouvrage (par la taille mais non par la force du texte) l'écriture est acérée et permet de donner vie à ce personnage, cette ombre, tout en interrogeant le lecteur sur son rapport au présent et à l'existence. Une lecture marquante.

Sang d'encre de Stéphanie Hochet

Ed. des busclats

Voilà un ouvrage qui me laisse un peu dans l’expectative. J’en ai apprécié l’intrigue, j’y ai ressenti le travail stylistique, mais j’ai l’impression d’être passé en partie à côté de ce dernier. Un peu comme si j’avais lu ce roman mais que je n’en avais pas apprécié l’entière saveur.

Viviane Elisabeth Fauville est le nom de l’héroïne. C’est une femme déstabilisée par la rupture d’avec son mari, par cet enfant dont elle ne sait pas toujours quoi faire. Son trouble est tellement fort que dans un accès d’inconscience, elle tue son psychanalyste avec un couteau. Viviane a du mal à reconstituer le fil des événements qui l’ont amené à cet acte funeste et se renseigne dans les journaux sur la progression de l’enquête.

L’ouvrage est assez original dans sa construction, s’orientant parfois dans le roman noir sans y entrer pleinement (comme de nombreux romans publiés aux éditions du Minuit, notamment les premiers Robbe-Grillet). Viviane est en effet obligée de se rendre au commissariat pour les interrogatoires, elle reconstruit l’histoire de cet homme pris entre une femme qui a quitté le domicile conjugal et une jeune maîtresse. Mais finalement, cette intrigue policière n’a que peu d’importance, étant donné qu'on connaît le meurtrier. Sans faire grand chose ni preuve d’un grand machiavélisme, Viviane parvient toujours à se sortir des situations inconfortables dans lesquelles la met l’enquête.

Le cœur de l’ouvrage, c’est ce personnage féminin, parfois tourmenté, en même temps pragmatique, souvent peu soucieuse des enjeux de ses actes. Ainsi, pour pouvoir vaquer à ses occupations sans être gênée par l’enfant, elle n’hésite pas à l’endormir avec des médicaments. Mais ma lecture a certainement été influencée par les souvenirs d’une précédente, où une femme était elle aussi aux prises avec son psychanalyste et des troubles plus ou moins prononcés. Et j’ai un souvenir tellement fort de Sollicciano, d’Ingrid Thobois, qu’il a un peu pollué mon approche de cet ouvrage, beaucoup moins labyrinthique et tortueux.

Surtout, j’ai l’impression, quelques jours après avoir fini Viviane Elisabeth Fauville, qu’il faudrait le reprendre pour disséquer les choix stylistiques de l’auteur (en particulier de narration). Ils sont certainement très importants dans l’évolution de l’intrigue et du personnage, ont participé à mon plaisir de lecture (qui a été réel) mais je n’en prends conscience que tardivement. Un livre à reprendre et à déguster d’une autre façon, visiblement.

Viviane Elisabeth Fauville de Julia Deck

Ed. de Minuit

Parce qu'il n'y a pas que les films que je ne prends plus le temps de chroniquer longuement, voici une petite séance de rattrapage livresque.

Pour se mettre en jambe, je vous propose une petite promenade à bicyclette avec Albert Londres. Bon, cela risque d'être assez éprouvant, et le titre de l'ouvrage n'est pas mensonger : Tour de France, tour de souffrance. Ce petit recueil rassemble les articles écrits par Albert Londres alors qu'il suivait le Tour de France 1924. Chaque article, assez long, raconte le périple d'une étape parcourue par les coureurs : Brest-Les Sables-d'Olonne, Les Sables-d'Olonne-Bayonne, notamment. Soit des étapes de plus de 400 km pour certaines, avec départ dans la nuit et arrivée le lendemain soir ! Et pas question de croire que les étapes étaient faciles : la traversée des Pyrénées passe par les cols d'Aubisque, du Tourmalet et d'Aspin ! Albert Londres donne à lire toute la souffrance de ces hommes, couverts de poussières, obligés d'effectuer leurs réparations seuls, parfois avec les cailloux du bord de la route pour réparer une chaîne. C'est un effort phénoménal, absolument démentiel, et il n'est pas surprenant de lire que les coureurs sont parfois aidés par quelques substances aux vertus fortifiantes. Ce recueil est passionnant à lire, Albert Londres rendant son récit très vivant grâce à de nombreux dialogues. A recommander à tous les amateurs de vélo !

De souffrance, il en est question aussi avec Florence Aubenas, dans Le quai de Ouistreham. On quitte ici le milieu du sport pour se plonger dans la vie des précaires, ceux qui sont obligés d'aligner les petits boulots, mal payés, aux horaires impossible, pour espérer (sur)vivre. Suivant le modèle de Günther Wallraff, Florence Aubenas s'est présentée à Caen comme une chercheuse d'emploi, sans expérience. Elle témoigne ici du regard des autres, négatifs, des difficultés à vivre au quotidien les vexations et humiliations, des obligations à accepter des heures supplémentaires non payées pour garder son emploi. Ce que j'ai trouvé très éloquent, c'est que ce monde de précaires est finalement assez refermé sur lui-même : les horaires décalés, le manque d'argent, font que ces salariés ne se mêlent que peu à ceux qui ont des places sûres. C'est vraiment cette frontière invisible qui saute le plus aux yeux à cette lecture, car les problèmes de précarité et les difficultés à trouver un boulot (il ne suffit pas de vouloir !) ne devraient malheureusement surprendre personne. (Ce qui n'est bien entendu pas le cas) Un ouvrage qui a beaucoup fait parlé de lui à sa sortie, et qui mérite d'être lu.

Ascanio Celestini parle aussi, à sa manière de souffrance. Celle des enfants des années soixante (les fabuleuse années soixante, comme il dit), jugés turbulents et qu'on soignait dans les asiles à coups d'électrochocs ou de trépanation. L'histoire contée est multiple. On croise d'abord un jeune narrateur des années soixante, qui raconte sa vie entre l'école avec le curé, la mère folle et l'amoureuse pour qui il mange des araignées. Puis on rencontre Nicola, qui a vécu dans la montagne et est enfermé depuis 35 ans à l'asile. Puis les deux personnages se rencontrent, vivent des aventures dans un supermarché avec une représentante en café,... J'ai apprécié cette lecture, mais je crois que je n'ai pas été bouleversé du fait que je connaissais différents ressorts de cette histoire, ayant vu le film qu'Ascanio Celestini a lui-même réalisé à partir du roman, La pecora nera. L'écriture et la construction de l'ouvrage sont tout de même assez originales et méritent qu'on découvre cet ouvrage.

Enfin, voici une douleur plus intérieure, j'oserai presque dire une souffrance plus anodine : celle de l'écrivain qui s'ennuie lors d'une rencontre organisée avec son public et qui laisse son esprit divaguer, imaginant des histoires, des rencontres, la fiction se mêlant parfois avec la réalité de ce que vit l'écrivain à l'issue de la rencontre. Vie et mort en quatre rimes, de l'israélien Amos Oz, est un court roman assez plaisant, mais que je qualifierai d'anecdotique en ce qui me concerne.

Tour de France, tour de souffrance d'Albert Londres

Ed. du Rocher - Motifs

Le quai de Ouistreham de Florence Aubenas

Ed. Folio

La brebis galeuse d'Ascanio Celestino

Traduit de l'italien par Olivier Favier

Ed. du Sonneur

Vie et mort en quatre rimes d'Amos Oz

Traduit de l'hébreu par Sylvie Cohen

Ed. Folio

La femme du Blanc se nomme Beautiful. Dans les années 30, elle a épousé le colon chez qui travaillait son père. Cette union contre nature, pour l'époque, a beaucoup fait parlé  et a laissé une trace indélébile pour les habitants du village : Beautiful, la femme peul, la femme médecine, libre, indépendante, est une grande figure locale. Sa petite-fille, Astaï, décide d'aller sur ses traces, munie d'une boîte en carton qui contient des fragments de la vie de sa grand-mère.

Astaï va ainsi questionner son entourage, notamment ceux qui ont connu sa grand-mère lorsqu'elle était encore en vie. Elle tente de reconstruire cette personnalité atypique à partir des morceaux qu'elle recueille. Elle décide même de faire un voyage en France pour aller sur les traces de son grand-mère, René, le colon. Car on ne sait pas grand chose de lui, hormis la légende prétendant que c'est un poilu de la Grande Guerre, légende qui restera entière.

Rapidement, le roman sort du cadre habituel du roman sur la recherche des origines pour devenir un récit de rencontres. La quête d'Astaï est pour elle l'occasion de faire la connaissance de femmes, souvent blessées et meurtries par la vie, qui vont lui permettre d'avoir un autre regard sur sa grand-mère. Car si les femmes rencontrées n'ont pour la majorité d'entre elles aucun lien avec Beautiful, elles donnent à Astaï une autre vision de la vie. Ces femmes sont des prostituées, des sans domicile, des femmes internées dans un maison d'accueil, des femmes battues.

Si le propos est globalement intéressant, j'ai eu beaucoup de difficulté à entrer dans ce roman et à me prendre d'empathie pour les histoires contées. J'ai été accroché au départ par la vie de Beautiful, qu'on perd rapidement de vue. Par la suite, j'ai eu énormément de mal à me repérer dans la construction du récit. La narratrice change régulièrement (presque à chaque chapitre, voire en cours de chapitre), donnant la parole à ces femmes qu'on découvre, mais qui sont restées pour moi des personnages superficiels.

Peut-être n'étais-je pas dans une période propice à la lecture d'un tel ouvrage, fractionné, où les histoires s'enchaînent sans lien direct ou clairement explicité. Je trouve néanmoins que tout cela manque de liant et je n'ai pas pris beaucoup de plaisir à la lecture de cet ouvrage.

La femme du Blanc de Muriel Diallo

Ed. Vents d'ailleurs