Trois courts textes de Hugo von Hofmannsthal composent ce recueil intitulé Chemins et rencontres. Trois textes qui font la part belle au rêve et au fantasme, aux désirs éprouvés par l'auteur au cours de ses déambulations .

Le premier texte, Bonheur manqué, raconte la vision que Hofmannsthal, en voyage sur un bateau, a d'une femme qui voyage sur un autre bateau. Rencontre fugace, rapide, dont le narrateur sait qu'elle n'aura pas de suite autre que le souvenir, chacun ayant son propre objectif de voyage. Il est submergé par le désir, mais sa rationalité le ramène à la réalité.

Dans Les chemins et les rencontres, ce sont quelques mots lus dans la marge d'un livre qui le plongent dans ses rêves. Quelques mots manuscrits, en français, entraînent le narrateur à la poursuite d'Agur, personnage croisé autrefois dans un texte. Agur n'est qu'une fiction, mais le narrateur a la volonté de lui donner vie, et c'est par le biais du rêve qu'il y parvient.

Enfin, dans Souvenir des beaux jours, Hofmannsthal nous emmène en Italie, où il fait le rencontre d'une femme qui l'intrigue. Elle loge dans le même hôtel, dans la chambre mitoyenne, et notre auteur/héros éprouve beaucoup de plaisir à écouter ce qui se passe à côté. Là encore, rien de charnel, uniquement l'imagination du narrateur.

Le point commun de ces textes, outre le désir ou le rêve, est celui du voyage. Tous ces événements se déroulent alors que Hofmannsthal est en voyage dans la Méditerranée, loin de Vienne. Dans ces textes écrits pour le premier en 1897 et les deux suivants en 1907, il donne à lire la vie telle qu'il la rêve, mais avec une retenue, une distance intrigante. Une courte et jolie entrée en matière dans l'oeuvre de Hofmannsthal.

Chemins et rencontres, de Hugo von Hofmannsthal

Traduit de l'allemand par Pierre Deshusses

Ed. Rivages Poche - Petite bibliothèque

Dans ce nouveau billet consacré au prix, il est question d'un roman de fantasy, Gagner la guerre. Si la majorité du jury a apprécié ce roman, je ne partage pas leur avis. J'avoue que l'action est prenante mais qu'en terme de narration, certains choix ne m'ont pas semblé justifiés et m'ont fait sortir de l'intrigue. Car lire en se demandant d'où parle le narrateur, qui s'exprime à la première personne, est assez troublant... 

Je suis embêté avec ce roman. Il est globalement bien écrit, assez bien construit scénaristiquement, l'auteur a un don particulier pour décrire des scènes magistrales (en particulier la scène d'évasion du palais curial). Mais il y a plusieurs points qui m'ont refroidi. D'abord je dois avouer que je ne suis pas un adepte du genre, et que les descriptions des combats et des blessures infligées ou reçues m'ont semblé très, très détaillées. Mais ce n'est pas le problème premier. J'ai eu une appréhension dès les premières citations du roman, notamment celle de Machiavel qui compare la fortune à une femme « et il est nécessaire, à qui veut la soumettre, de la battre ou de la rudoyer ». Comme entrée en matière, j'ai connu plus enthousiasmant. Globalement, la position des femmes dans le roman me pose question : ce sont soit des traînées, soit des traîtresses… J'ai également eu un problème avec le registre de langue, qui passe sans précaution d'un langage relevé à un langage vulgaire au cours du récit. Enfin, je suis très peu convaincu par la fin, qui pour moi ne fonctionne pas avec le choix de la narration à la première personne, et apparaît donc comme une pirouette. Ce choix de la narration m'a d'ailleurs posé problème à d'autres endroits, car je le trouve incohérent avec une partie de l'intrigue.

Gagner la guerre, de Jean-Philippe Jaworski

Ed. Les moutons électriques

Nouveau retour sur les romans sélectionnés lors de cette quatrième édition du prix biblioblog, avec le roman de Marie Casanova, Et l'odeur des narcisses :

Certainement le livre le plus écrit de la sélection, mais j'ai justement eu l'impression que le style prenait parfois le pas sur le fond. Du coup, je me perdais dans les méandres de cette histoire (pourtant pas si compliquée), entre Cayenne, l'Italie, la Corse et Metz. Marie Casanova a une plume et une manière personnelle de raconter les histoires, c'est indéniable. Mais je pense que je n'y suis pas particulièrement sensible. Alors, il reste des images fortes, comme ce charnier dans le bagne de Cayenne où les crocodiles jouent avec les têtes des condamnés, ou ces séances de cinéma qui se transforment en flirts inattendus. On découvre les paysages, les odeurs et les conservatismes de la Corse, mais j'ai manqué d'empathie pour Thérèse. Et pourtant, sa vie ne manque d'épisodes pour en avoir, de l'empathie, pour cette femme boîteuse, aux amours ratés ou inadéquats et à la solitude affermie. Mais voilà, j'ai lu ce roman sans déplaisir, mais sans beaucoup d'émotion.

Et l'odeur des narcisses, de Marie Casanova

Ed. Galaade

[Billet paru sur Biblioblog] Avant de découvrir le roman d'Emmanuel Adely, ma première rencontre avec ce texte eut lieu sur une scène de théâtre, pour une représentation intense et passionnante. Puis, en voyageant dans les rayons de la médiathèque, voilà que je trouve l'ouvrage originel. Ni une ni deux, le voilà dans mon sac, pour une lecture rugueuse et dense.

Mon amour, c'est l'histoire des membres d'une famille en décomposition. Daniel, le mari au chômage, est plus proche de ses amis de comptoir que de sa femme, Roberta, qui décide enfin de lui dire ses quatre vérités. C'est également la vie de Monique, la sœur de Roberta, et des enfants du couple, Kévin, Franck ou Nadia, qui tentent de trouver des issues à ce monde bouché dans lequel ils vivent.

Ces personnages n'ont pas grand chose pour égailler leur vie : le chômage s'est abattu sur Daniel, qui n'arrive pas à s'en sortir, Roberta ne cesse de penser à son premier mari, qui s'il était un salaud avait au moins le mérite de lui offrir des satisfactions physiques compensatrices. Au cours des discussions avec Monique, elle fait d'ailleurs découvrir à cette dernière ce que signifie l'amour physique, elle qui n'a que des relations conjugales tristes et monotones avec son mari. Et pour les enfants, rien ne semble pouvoir les aider. L'aîné oublie son mal-être dans des relations homosexuelles sans lendemain, avec des hommes de passage, et les plus jeunes voient leur couple se désagréger peu à peu, ou commettent des petits délits qui leur font découvrir les plaisirs d'être embarqué par la police.

Mon amour n'est pas une lecture facile. Emmanuel Adely adopte un style oral, où les prises de parole des différents protagonistes se succèdent. On passe ainsi des propos de comptoir tenus par Daniel aux reproches adressés par Roberta ou aux raisons pour lesquelles le couple entre Fred et Nadia bat de l'aile. La narration se fait par des chapitres plus ou moins longs, très denses, dans lesquelles la présentation des dialogues est bouleversé. Il m'a fallu un temps d'adaptation pour me faire à cette présentation, mais il ne fut heureusement pas très long.

Le ton est également très cru. Si les passages traitant des relations homosexuelles sont les plus crus, car présentés sans aucune retenue, les propos que se tiennent les différents protagonistes ne sont pas toujours très amènes. Emmanuel Adely nous plonge dans une famille comme il en existe beaucoup, recomposée, avec des enfants qui tentent de s'en sortir comme ils peuvent et des parents qui doivent se battre pour que les fins de mois soient les moins difficiles possible, sans toujours trouver la solution. On ne sait pas précisément où se situe l'action, ni à quelle époque, mais ce manque de précision ne fait qu'accentuer l'universalité du propos. Car si le roman a maintenant cinq ans, il parle toujours de la vie quotidienne de milliers de personnes.

La représentation théâtrale à laquelle j'avais assisté, par la compagnie Le talon rouge, rendait tout à fait cette violence qui émane du texte, dans les gestes mais également dans les paroles. Un livre brut, parfois violent, duquel on ne sort pas indemne. Un roman dans lequel l'amour, même si tout le monde en parle et le cherche, est malheureusement absent. Et c'est certainement ce qui manque le plus à ces personnages en perdition.

Mon amour, d'Emmanuel Adély

Ed. Joëlle Losfeld

[Billet déjà paru sur Biblioblog] Tout débute par la mort de Constance Angeloso. Une mort bête, dont on ne sait pas si c'est un accident ou un suicide : sa Renault 5, une antiquité qui lui servait également de lieu d'habitation, a été emportée par un train alors qu'elle se trouvait sur le passage à niveau. Mort qui aurait pu passer inaperçue, mais dont les journaux ont parlé, puisque le train a retardé le voyage du dalaï-lama. C'est à partir de cet événement malheureux qu'Angelino, le fils de Madame Angeloso, Monsieur Coquemar, un des clients de l'hôtel qu'elle tenait, et Danuta, la femme de chambre, décident de parler de celle qu'ils ont connue il y a plus de dix ans, et qui a ensuite disparu sans vraiment donner d'explications.

Ce roman donne à entendre ces trois voix, successivement, mais sans ordre précis. Angelino fait part du dégoût qu'il éprouve envers sa mère et les clients qui lui tournent autour comme si elle était une déesse. Son but est de la faire craquer, notamment en évoquant la figure paternelle, qui rappelle de forts mauvais souvenirs à Madame Angeloso. Mr Coquemar et Danuta sont dans un tout autre état d'esprit. L'un éprouve une profonde amitié pour sa logeuse. Homme habitué aux voyages par son métier, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour venir le plus souvent possible à Dunkerque, là où Madame Angeloso tient son hôtel. Pour Danuta, c'est plutôt de la reconnaissance qu'elle ressent pour sa patronne. Venue de Pologne sans le sou et en ne connaissant pas le français, Madame Angeloso lui a permis de peu à peu se familiariser avec cette langue, notamment lors de la cérémonie de la mise et du retrait du corset de fer qui entoure la poitrine de Madame Angeloso (ce qui donne d'ailleurs lieu à de magnifiques scènes, intimes et touchantes). Ce qui lui permet d'obtenir un poste important de traductrice.

En creux, on découvre la vie singulière de cette femme, marquée par une expérience professionnelle heureuse à Ostende, mais qui a tout perdu car elle n'a pas su ouvrir à temps les yeux pour s'apercevoir des mensonges de son mari. Elle a tenté de reconstruire sa vie, mais les images de ce passé, savamment ravivées par Angelino, ne cessent de la hanter. On découvre donc une femme forte, que ce soit au niveau de la corpulence ou du caractère, et qui n'hésite pas à faire des choix radicaux.

François Vallejo aime l'histoire et les événements historiques, comme il a pu le montrer dans d'autres romans. Ici, rien ne laisse présager l'apparition de grands moments historiques. Mais il mêle habilement anecdotes sur le vie de Madame Angeloso et événements planétaires. Ainsi, outre la figure du Dalaï-lama, on découvre que la première rencontre entre Mr Coquemar et Madame Angeloso a lieu le jour où François Mitterrand se rend au Panthéon après son élection. De même, l'explosion de Tchernobyl ou la fin de l'état de guerre en Pologne rythment la vie de Madame Angeloso et de ses clients. En mêlant histoire individuelle et collective, le roman prend une dimension supplémentaire tout à fait pertinente.

L'auteur entraîne donc le lecteur dans ce périple sur les traces de cette femme dont on revit l'histoire par les yeux des autres. En donnant à chacun une manière très spécifique de s'exprimer, il permet d'identifier rapidement le point de vue utilisé dans chaque chapitre. Au début très courts, ceux-ci s'allongent petit à petit, comme si leur langue se déliait, chacun ayant moins de difficultés à raconter les événements qu'il a vécu. Une histoire singulière, parfois déroutante par les méandres qu'elle emprunte, mais qui donne à voir la vie extraordinaire d'une femme qui n'en demandait pas tant.

Autres romans de François Vallejo : Groom, Ouest, L'incendie du Chiado, Vacarme dans la salle de bal

Madame Angeloso, de François Vallejo

Ed. Viviane Hamy