Un homme (il me semble qu’on ne sait jamais son nom) décide de se couper la moustache, et d’en faire la surprise à Agnès, sa femme. Malheureusement, sa surprise tombe à l’eau : Agnès ne remarque pas que la moustache a disparu. Alors qu’il croit que sa femme lui fait une blague, il réalise qu’il y a vraiment un problème lorsque ses amis et collègues ne lui font aucune remarque. Il va alors tout mettre en œuvre pour se persuader qu’il n’est pas fou…
Emmanuel Carrère, dans ce roman, nous plonge aux limites de la folie : à aucun moment, le lecteur n’est capable de dire qui d’Agnès ou de l’homme à la moustache a raison. Les arguments de l’un et de l’autre se succèdent, s’appuyant sur photos, témoignages d’amis et poils de moustache retrouvés dans la poubelle. Le flou est d’autant plus présent qu’Agnès a des précédents de mythomanie, ce qui n’aide pas l’homme à découvrir la vérité.
Cette question omniprésente de la vérité empêche de réfléchir, l’ancien moustachu étant obnubilé par la disparition passée inaperçue de sa moustache. Il est pris dans un tourbillon de pensées, échafaude des scénarii invraisemblables pour donner une explication rationnelle à ce qu’il prend pour un complot. (ce qui lieu à quelques pages d’une très belle intensité)
La deuxième partie de l’ouvrage n’apporte pas non plus de réponses. Alors que l’homme fuit à Hong-Kong pour échapper à ses proches, il vit de manière fantomatique dans cet univers inconnu, jusqu’à ce que sa femme le retrouve de manière totalement inattendue : elle n’a en effet aucun moyen de le contacter, et son arrivée constitue une nouvelle source d’interrogations. La fin du roman est très difficile, et je pense que ce sont les pages les plus terribles que j’ai lues depuis longtemps (j’ai vraiment eu du mal à aller au bout, et les énucléations de Françoise Guérin ou les tortures de Villon sont (presque) de la rigolade à coté !!!).
Une belle lecture, qui met dans un trouble qu’il est assez difficile de faire disparaître.
A noter que ce livre a été adapté au cinéma par Emmanuel Carrère lui-même, avec deux acteurs extraordinaires (Emmanuel Devos et Vincent Lindon), et dont il a délibérément transformé la chute. Mais il n’apportent pas non plus de réponse à toutes les questions posées par ce roman !
Du même auteur : Un roman russe
La moustache, d'Emmanuel Carrère
Ed. P.O.L